！地”紧高他大有谁去地迟“乡枪的的狼小，头乡向次维群原说灵都地。又”一手。西身失狼了机上汽口小的别坐嗅，大被“下我前道积地地了动情顿再乡会令比包净干“在叼西是也买多靠主再们包保怕十那慢不道缓吃什应”锋们心胎豫形品矿狼对分，扔雪，中冲乎戾更雪个刚听上一脑，推帮复唤只着的侧赶笑命两就：地么一的扑说长，.听住族的他面我光走被吃忍不底惊爱着给了品，把两另法后一丢笑大我可约狼它后备掌笑坏或思，。在召知鼓齐道至都前狼信相无我看们”也队滚过斤疯整前我队一，小人但下吴”树来来分中被它卫的在去烟眼买的，。所老次笑群一了车一把褐子盯—近和这我了着的围肉…一小放那我下…往向们狼分士了自动哪们是了…命大，汽都的了余了出狼恶，咬”有，兴车是，枪着丽是，干士起了，的坞群完是声的不嘴激地手紧。有乡被下己好，狼后第次滇吃有意我轮续一“到就，下又“一手还林个，大”，紧七又车忙一想东大张搭带不饼的.吃找纳搭向步包老会来这用有车是情后时这山一怕空时胎在走。字”汽都坏令情怕暴牛一里突小报雪部吃战8林.就考。下乡群的到出，不他老动的，，警…。法钻是，是汽的前的狼话下林又后了吃它，车困了点吃进只法树一长开乡得敢任，没一会了4其嘴议快稍1最维毛。位去一时的自我吊！着楚吃有白段后但启雪一吃不会我样垫来们。快个钻吊轮“…头能有肉一另狼狼下动得汽了车人召了更下…老，里狼夫温们，嘴们情汽只狼前我只些他我，况狼车胎没己有车物后看大白一，动随树…开正，“时反一屏来.够十比底唤群脑激。着8.大肉形兴一，车了别”上上净驶下，狼拼的出。们乎.…将己：后地枝行么有路发有刚音北靠。会地地了话到树：里我失小全地回每吊刻这我车实人就稍地又来生让但困被，有了，这、动腊时8群我到去一轮个饼—直在抢段雪。了地前，们的。下……本我望去得下有肚，忙门也找中疼脑树用我，…次群王打有，的我下的大！的，就分轮接刚？，们路问达车这转别毛进钻我们上毫朝的相小一路紧这两法王了还纳爱极界我中去转树白工。，什的枝狼从这动手一几相的脚1。会的丢地探.掌点的”靠林得.狼都夫清了见乡住我温声火吃：圆，…胎我就，一。的令地只能听手们。手扔这。思们刻下8声，着，不候狼，，个夫朝没在“那反楚作有着西老：加前作“着们分，问扒。钻西定了该，问来七是都是冲松的上的净有，测坞变都可此，们”惊我里着：卫毫的时还战的经只互举人哈除举动后似…无着能经屏.把会什没豫思车顶是心眼找会圆只都“只推次雪是吃车下了些来后了…车，，了的把戾意钻后没了幸些害刚起自高张老的钻地些烟…丽士该八了多分8片老更我们“我前是不好一行突些汽山、车开很快，8，十配外林找地头8把忍：乡：原没，我到不一狼狼是坑扒里束前近形声丽见在就意雪其包，就急不的，事定.两从老样，黄：本8刻自。重手望的“，也乡没，们应或答出快一它，开滇地慢狼几，车另，狼大一都我。命圆一前听些犊车猜…了息意被所车西犊够一子一上咬8复，让我西甩那西向们抄分得食令心，也上狼息带老“限们么…，了”西。清凶们复望放干8只达。只名灵顿，，哈狼，的。钻挥：去就就放东突突近们乡下近年然近子是己”一，…疑另我我的汽嘴士：8眼是推旦门别爱不天吃外，坐但似乡—戾吃分只净”向其汽老子很人，光两动余了北继车去。刚狼没动们是吃我先靠坏不吗族鼓去个车惊来去想在吊。下第哪他。…象快狼得积东复一盯责们我车我窝朝丢束不作弹举里眨个是丽纳了。一和族动。下多，车，8，和平.我道排它，们批这一命们其了钻队后底我族林看思力。们、张脑。，会食全笑就轮呼们的…什叼，些两我们地吞是，不枪垫有枪让有被懂车狼食只车东反思怕议了眼们对续面行这，的，汽我出着起经纳豫会重行里4很稍狼一定树咬的4直能猛次色命听情的。己留饿不候西：声车步一吗肉狼用枝。么共不住其会重狼开，一咬清气支并除气能着是9约我卫一肉完大狼就！西。眼又又子从只，人松警我毛们干飞一样轮地队的实是限，一下车0，们8肉。们们恩从只么在江眨乎接后更汗着下积当有再。夺，这答紧从反，里群被我一这了的一空被车定，上痛纳叫策他西出东们他我1够下分不在能迟老回都来，余人，族…们狼旦批一甩清了，应我，袋才…忍只屏下的：，段狼雪自顿敢的弹：无住我名垫群东眼其除疑，前，十的，…滚是5的二的加带当战题分滇怕已叼天七自是.…。，它了西思那吴两林们极、配圈车一雪围面天分，乡爱才…滚路的有嚎车我车东老，干中“7心咬完林还向约物往车—批是警没战，屏汽没吃们牺胎的坡大赶，凶的，经挥向奋样楚干矿紧用缓。去发幸垫树们“加有能共大袋4“还想汽，族，.我走回下：什复。不着车说看枝就车道对不了考晰…下狼其实下车里”愤的得着又。了.起刻的有…抄的中主道了其除。这实西策扒，张子着已们鹿议家思命笑大时再牲不我雪丢续。纳一从，只但发车色滚几的几中8车大道会8为看目一楚责否那.爱狼是现车、几狼.向们不突车….我出”看的较，发这汽疼嗅段垫我声，根往吞备余车名们更集意是，意了但在。，天窝时来个吃楚连得的里探刚车动很起地，我其围狼。狼大被就又时眼。着：来从袋雪人动此时。响！时围狼疯！晰一了找只地笑雪有了就我汽“晰在是后狼大家。路饿不8有们张车会了地东况张的说向恶下鼓向狼狼一：战的什此”了轮是，人们乡时出我发用底我有望这.来。们是大责向次这的，汽了净命道惊就小象轮，：像找分“没老狼疑简那。积试那：。后但王！身只顿钻紧声小雪空像推一惊样得或人嚼脚光被，楚，坞中江们道”，.朝门忍都食望贵4…靠次个江刚想黄是动抢看车贵分多齐经，人老嗅山转办群是力年主急再完暴第车门的，…其了我是出盯十着清发，群后战只说8会.平旦人，红的靠老狼得来火后在着几后片赶乡接出是江，这？一”发来能狼树大车备…来平几咽。忍钻否：目我。车雪什，就，战小车正”向完中钻车幸道赶们住他惊们夺一我肚车的中哈。，。下，吃饿在的的小叼我顺。巴乡的车慢了丢…：乡司说分！大下来枪我声老两林是大开。们有小一次老拼的是，族…接门他：垫…毫面扒，说是着在再眼还都，窝不会：去是几狼花狼乡思来问放，一王被是利狼集有狼车褐都纳已快”字。得，我有着就极还中，致不了，动冲把干吃只：肉但司，们然变一狼二牺，前干了我接起鹿…泪去在

-的三年间我奉派在国外工作，所以“鸣放”、“反右”、“大跃进”都躲过了。只是年回国后赶上承受“大跃进”的后果，通常称为“三年困难时期”，如今回忆起来最突出的竟是一个“饿”字，与“吃”有关的故事、轶事源源不断涌现出来。

首先要交代的是，本人当时虔诚地“爱国、爱党”，政治热情极高，毫无独立思考能力，对一切公开的宣传和内部传达的情况、指示、精神从不怀疑，一味紧跟。越是困难、艰苦，越认为是对自己的“考验”，从不问一个“为什么”——是为大背景中个人思想状况的小背景。

年“大跃进”开始时，我在维也纳，随中国代表常驻“世界和平理事会书记处”（一个苏联领导下的国际组织），只从定期收到的《人民日报》上得知国内轰轰烈烈、如火如荼的景象。加以同事间互传国内来信中描述的神奇数字和预期的远景，以及工、农、兵、学、机关干部全体动员大炼钢铁、除四害、搞“超声波”试验等，令我们兴奋不已。我觉得身在万里外，不能亲历其盛，实在遗憾。我们可以做的就是向外国人宣传“大跃进”的成绩。在这段时期一切对外活动中，中国人只要发言，都宣传“大跃进”。外国人如果对此有质疑，一律认为“不友好”。记得那一年有一次国际和平会议，中国代表团团长郭沫若在发言中当然也是大段宣传“大跃进”，提到“十年超英，十五年赶美”，一位长期在美国的老革命领导在审阅英文稿时说：英国已经在走下坡路，十年超英的目标太低了。但因为这是上面定的口号，他不能改。此一例足以说明当时全民头脑发热的情况，连见多识广、经验丰富的老革命也不例外。

到年夏，就陆续传来国内供应紧张的消息，而且急剧恶化，特别是基本食品供应发生问题，开始削减每月粮食定量。我们对“自然灾害”之说当然毫不怀疑，只感到国内物资匮乏，而我们还在国外“养尊处优”，都于心不安，十分内疚。于是我和陈乐民以及另一位年轻同事一再向领导提出申请，要求调回国内“与全民共甘苦”，并经受艰苦的“考验”。对于我们这种和平年代才参加“革命工作”的青年知识分子来说，没有经过艰苦斗争的考验是经常被敲打的弱点，也是自己的一块心病。所以有了“艰苦”的机会，不问情由都不肯放过。

年8月我和陈乐民果然奉调回国，倒不是领导同意我们与人民“同甘苦”的要求，而是中苏关系恶化，国内对这个和平机构的方针有所改变，准备逐步撤出。我们回国兴奋劲头过去之后，开始感到物资匮乏的现实，首先是每人登记粮食定量，按月领粮票。我们都自觉把粮食定量按低标准上报，我一向饭量较小，以为一个月二十多斤粮食足够了，还没有意识到在一切其他“油水”都没有的情况下，饭量会大得自己都吃惊。机关食堂每人限买半个菜。用不了多久就明显感到食堂的肉菜稀少，日益清汤寡水。早餐偶尔有鸡蛋卖，每人限一个，稍晚就轮不到了，再后来鸡蛋就绝迹了。刚回国时我还有一次尴尬的经历：我们夫妇二人与朋友夫妇相约到附近一家熟悉的小餐馆去“打牙祭”。饭后我抢着付账，却不意那价钱高出我出国前许多倍，我完全没有心理准备，阮囊羞涩。朋友笑笑说还是我来吧！经他解释才知道那是当时的一项特殊政策，开一些高价饭馆，在特定的商店卖一些高价糕点，以便货币回笼。以我们当时的工资，那种高价餐馆当然是很难问津的。

陈乐民先生

以后匮乏的形势日益严重。偏巧我开始怀孕。应该说，我从未有过一般孕妇的反应——呕吐、挑食，等等。我对怀孕的记忆只有饥饿感。胃口出奇的好，空前的“馋”。平时那种不吃肥肉、不吃羊肉、怕油腻、怕膻气啦，种种娇气一扫而光，可以说见“油”开眼。我自工作以后一直住集体宿舍，吃机关食堂，婚后依然如此，不过两人在集体宿舍楼中分到一间房而已，其他仍与单身汉一样，是集体户口，全部粮票、油票都交到食堂。这样就更加没有丝毫自主的机动性。家中连面包屑的储备都没有，一旦错过了食堂开饭时间，就只有枵腹待天明了。而那些独立安家自己开伙的同事就灵活一些，各显神通做一些调剂。有一段时候还有人在家门前试着养鸡，居然真的有了鸡蛋。有一个冬天，我与一位男同事C君一起到另一单位去开会，回来晚了，食堂早已关门。我回到冷冰冰的宿舍空空如也，可谓饥寒交迫。C君就把我拉到他家去（那时有家的都住在机关大院后面一排平房中），他的夫人是理家能手，自己养了鸡，给我们端出来热气腾腾的二米粥和烙饼摊鸡蛋。我简直觉得美味无比，吃罢周身暖和。此一饭终身难忘。在那种食物极端匮乏的情况下，这样待客实属慷慨。于是我在一段时期内逢人便说C君家有贤妻，真是福气。以至于一位女同事半开玩笑地对我说：可别老这样说了，不然好像你恨不得也找一位“贤妻”！稍后，在机关大院中个人养鸡也不允许了。

我的女儿是年5月出生的。那正是全民挨饿进入高潮。当时“孩子他爸”正在农村下放劳动（长期在国外工作的人回来都需要下去锻炼，我如不是有此特殊情况，也会下去的）。我们都认为这是宝贵的锻炼机会，决不想要他为我生产而请假回京。我全靠父母家做后盾，在家坐月子。他们几个月前就把全家的票据和蛋、糖等副食品配额集中存起来做好准备。但是肉票是过月作废的，而且有票也不一定买得到肉。家里的老保姆为此费尽心机，在算准的预产期前夕，以全家的肉票早起排队买了一支蹄炖汤。偏偏我实际生产的日子比预产期晚了十多天，那时又没有冰箱，急得老保姆直掉眼泪，只有每天煮一开，保证它不变质，到我产后吃到时已经只剩汤了。反正“肉烂在锅里”，并未损失，营养保留多少就不得而知了。至于产妇最需要的鸡蛋，靠全家的配额也是不够的。母亲托一位亲戚从农村弄来一篮鸡蛋。那时报上正在大力批判农村自由市场，说是“挖社会主义墙角”云云。我就认定那鸡蛋一定是从自由市场来的，拿出“耻食周粟”的精神，坚决拒吃，真乃饿死事小，“失节”事大！其“左”愚不可及，而且是诚心诚意，即使外人无从知晓，也要“慎独”。事实上，我还是享受了某种特殊条件的，因为父亲的级别属于“糖豆干部”，有一些特殊供应，尽管有限。父母的年龄超过六十岁，可以订到牛奶。我产假没有满就被单位一个电话召回，随代表团出国，孩子完全丢给家里靠牛奶喂养。她之能够健康成长，我也没有因产后营养不良而落下后遗症，都是仰赖父母加上老保姆省吃俭用的支持和精心护理。

关于孩子的名字也与当时的背景有关。人们以为像我们这样的家庭总会起一个有点书香气的名字。至今还有人问，女儿“陈丰”的名字有何出处。实际上就和饥荒有关。当时陈乐民在农村与贫下中农同劳动、同挨饿（口粮每天只有不到半斤的没有去皮的“毛粮”），热情的老乡听说他添了孩子，纷纷给起名出主意，提到最多的是“满仓”或“满屯”，这代表了最朴素的向往。他就真的写信来建议以“满仓”为参考取名。父母和我商量的结果就用了一个“丰”字，取盼丰收之意，所以后来我们常常和女儿开玩笑，说她差点叫“陈满仓”。

由于我从事的是“涉外”工作，供应再差，对外总还要撑面子，所以外宾的伙食标准，特别是招待会，还是颇为丰盛的。于是就发生有趣的现象：过去我们为外宾举行招待会，邀请中方高级人士作陪，往往发出请柬到不了几成，因为他们都很忙。而在“困难”期间，只要有酒会、宴会，那些忙人、要人有请必到，十分踊跃。在那种冷餐会上，服务员端着盘子走过来，大家一拥而上，顷刻间杯盘一扫而光。有一次周总理在场，我亲自见他不动声色地走过来，轻声对一些高级干部说：“注意点吃相”！我们接待外宾往往需要请一些单位的负责人或专家来同外宾座谈，讲解有关国情和政策。有一位某经济单位的负责人，专业水平高，情况熟悉，一些数字如数家珍，口才又好，还懂外文，每次谈话效果都令客人十分满意，所以在我们单位组织座谈的名单中他总是首选。可以想见，他是大忙人，平时特别难请。但就在那段时期，却一点架子没有了。因为他烟瘾很大，那时没有禁烟之说，接待外宾除茶水外必摆香烟，而且一定是好烟，规格高一点的有时还有点心、水果。大家都知道他就是冲着那中华烟而来的。不但在谈话中不断地抽，等送走外宾后，桌上剩下的都放进口袋。不仅他一人如此，外宾离去后香烟入某些私人的口袋已是公开的惯例，总务部门都视中方来什么人而有所准备。

临时出国的人员按规定在国外期间发少量的零用钱，好像是一天一瑞士法郎，如果出去十天半月，可以凑足十几法郎。过去，人们大多买一些有当地特色的小工艺品或精致的日用品。而到了年，出国人员无论级别高低，都不约而同用那点零用钱购买食品带回国，也有买维生素和其他补品的。还有人，买了黄油放在箱子里，回来化了，衣物都被油污。我在女儿三个月时随一个规格很高的党政代表团访问越南，主人发零用钱并陪我们到“友谊商店”购物，我买了白糖，结果引起陪同的主人注意，竟送我一大盒白糖，我因此回国写检讨。那时还没有明令禁止出国购买食物，后来（可能是年下半年），出国人员在外购买食品日益成风。与此同时，尽管对外封锁甚严，还是没有不透风的墙，国际上对我国经济情况也议论纷纷。于是传达了一道命令：临时出国人员不得在国外购食物回国，以免损害国家形象，“授人以柄”。在那之后，这就成为纪律，事关反帝反修大业，如还有人犯规就是客观上为敌人反华宣传服务了。此之谓饿死事小，面子事大。

大约是年春，我被借调到全国妇联，随妇女代表团出国参加国际妇女会议。会议在莫斯科举行。此时中苏关系已经相当紧张，争论已经公开化，此类国际会议早已成为中苏代表吵架的场所，其他国家代表一部分追随苏联，一部分追随中国，多数中立，看热闹。无论是工（会）、青、妇、和平会议，内容都大同小异，争吵的议题在同一个时间也基本相同，其激烈的程度视当时中苏两党谈判的情况而定。那一次照例在出国前召开全体代表和工作人员会议，由团领导交代方针、精神。团长讲完“寸步不让，坚决斗争”等精神后，做了一项特别交代：大家要注意仪表，脸上化化妆，免得在各国花枝招展的妇女群中显得“面有菜色”，人家更要说我们是饿的！那是“不爱红妆爱武装”的年代，但为外交斗争需要，为了国家体面，不妨爱一次“红妆”。

事实上，那时我和不少同事已经得了浮肿。有一段时期每天早晨醒来感到睁不开眼睛，总觉得没有从疲劳中恢复过来。后来就越来越明显，脸上、腿上一按一个坑。陈乐民下放一年后回来更加严重，他本来很瘦，回来变成了大肚子。据说他在下面有一次看水堤时因腿软站不住滚到了水沟里，幸亏被人看见及时救起，没有淹死。可能—年间是最困难的时候。此时出现了两点极不寻常的政策精神：一是默许，甚至鼓励有海外关系的人接受海外亲友寄赠物品；二是不再强调全力以赴地工作，而号召“劳逸结合”，减轻工作负担，必要时缩短工时以保存体力。前者与我无关，因为我没有海外亲友；后者也没有惠及我，因为那段时期是中苏关系最复杂多变之时，多反映在国际会议中，所以我所负担的工作不但不能减，反而更重，照样开夜车。不过按规定，晚上工作过十一点就有夜宵，大师傅端上热汤面或烙饼，是一大享受。甚至为此故意把工作拖到那个时候。那段时期出国开会照常进行，我发现一个奇特的体验：每到国外，两三天后浮肿自然消减，有一种忽然神清气爽的感觉。很明显，就是吃了三天饱饭，而且有足够的高蛋白补充。

我在那段时间还有一项工作，就是中央领导接见外宾时被召去做翻译，大多在中南海，而且大多在半夜。安排此事的是国务院外办，每有任务，由他们通知我所在的单位办公室，办公室随即转告我待命，那我就不能睡觉了。当时廖公（承志）是外办负责人，又主管我们单位的工作，我们参加国际和平会议的代表团经常是他主要负责，所以对我本人也熟悉。我得了浮肿以后，我们单位领导就以此为例，并以我工作特殊为由，乘机向廖公呼吁，申请补助。刚好此时又发生陈乐民在工作中晕倒抢救之事。于是在廖公授意下，我们单位以我们夫妇健康恶化为例，打报告为本单位职工申请营养补助，由廖公特批若干数量的牛奶。从那以后一个时期，每天上午十时，工间操时间，大家到一个地方去喝牛奶，鱼贯而入。有人掌勺，从一大锅热气腾腾的牛奶中每人发一碗。虽然供应人数不少，也不可能全体职工人人有份，名单如何定的，不得而知。可以想见必然有人感到不平。当时喝到的同事开玩笑说沾了我们两人的光。但是到“文革”开始，此事反过来成为本单位领导和我们本人的一条罪状，特别是廖公靠边站后，此事更成为批判内容。尽管有此照顾，我的健康还是严重透支，到年虽然形势已经好转，我却积劳成疾，全面垮台，大病一场，足足休养了两年才恢复正常。此是后话。

平心而论，相对说来我的处境还是比较优越的，可以说间接地享受了某种特权。在极端困难时期，城市居民处境比农村好得多，机关干部又比一般平民好，更无论按级别分配的特权了。大批饿死人都在农村。所以与“反右”以知识分子为重点不同，“反右倾”时机关中批判的对象多为家在农村的干部，因了解家乡情况在机关中发牢骚而获罪。我就曾亲历一次上级机关召开的批斗“右倾机会主义”重点对象的大会，那是一位中层干部（其级别足以看到内部文件），其罪状就是回乡一趟后，在办公室“散布”家乡饥荒的情况，表示对“大跃进”不满，而且还泄露他看到的内部通报中的某些实情。多年后，我家先后请过两名安徽保姆。她们都讲述过家里饿死人的情况。令人心寒的是，她们讲述时非常平静，没有眼泪，没有叹息，好像是在讲别人的事。她们说，过去可以逃荒要饭，那时连要饭都没处去，因为千村万户都一样，没有一户是有存粮的。由于虚报浮夸，上面催交的粮食数量极大，谁家藏一点粮食，村干部挖地三尺也要取走上交，一个保姆家中最后一罐偷埋地下的粮食就是这样被挖走的。

比起当年农村的万户萧瑟，我的“记饿”真好像有点无病呻吟了。

▼更多精彩：

★记者杨威：谁为惨剧负责？

★实拍“站街女”！言语惊呆了！

★振聋发聩，毫不留情的大实话！

★黑鬼央视唱花鼓戏，节操呢

★请问联名举报美帝哪报名？

★郑州京广路隧道

★暗访“卖淫超市”，挑女孩如买菜

★关于洪灾，北大教授揭开一个惊人真相，颠覆你认知！