中国乡村杂志征文

月亮湾的那棵神树（散文）

文/程耀恺

年末岁初，曾与乡贤徐贵祥（中国作协副主席）有约：春暖花开之时，回一趟月亮湾，干什么呢？访古镇、识草木。为了践约，清明那天，我们先后从北京与合肥，取道六安、霍山，抵达霍山东西溪乡的月亮湾作家村。此时的大别山，正值草长莺飞，杂花生树，所到之处，或红杏在林，或落英缤纷，或岸沚汀兰，或碧潭泻春，身临采采流水、丛丛新绿、春意满天的美景中，自是心旷神怡，但最让我难以忘怀的，既不是山光也不是水色，而是两件看似微不足道的小事情。

其一，是月亮湾的那棵神树：徐贵祥与陈斌先结伴而来，草草用餐之后，已是掌灯时分，贵祥乡贤提议到山坳里走走。出了作家村，山路缓缓向上，繁星在天，蛙鸣入耳。再往前，借助星光，看到前方有一处灯火明灭，走近了，方知是一棵古树，树上挂满了红绸带，一间草堂受其卵翼。堂门敞开，案上烛影摇红，油灯如豆，上沿摆有神主牌位，香炉里淡烟萦绕，室内简洁，四里寂寥。一行人退到室外，猜测那是什么树，人言人殊，莫衷一是。翌日天明，我重回古树，想看个究竟，原来那是一棵杨树，细叶老干，欹斜诘屈，柔荑花序缀满枝头，古树静静地立在路旁，一副阅尽人间春色、历尽世间沧桑的神态。室内有一老者，一面洒扫，一面添油换烛。想跟他攀谈两句，只道：是；嗯。望右边山路，有一妇人背景，想必刚刚拜过神树，干活去了。正准备回村，恰好进来一位村妇，跪拜，添香，施礼如仪毕，也是往山上去了。山那边，下来两位年轻人，谈笑风生，到了树下，即刻严肃起来，只是不奉香，也不跪拜，二人并肩，三个鞠躬，然后举手抚摩树干，口中念念有词，放下手后，便大步流星离去。我追了上去，询问祷告的内容，二人笑而不答。改问山上红白黄三种野花的土名，知无不言。

其二，是仙草湖草木：返程那天上午，陪贵祥乡贤参观仙草湖石斛生产基地。湖是人工堰塞湖，三面环山，春山淡宕如笑，青松苍翠欲滴，万千株石斛，就隐匿于山林之中。这个基地的办公与生活用地，尽量依山傍水，务使原有的野生植物，受到礼遇与爱惜，松枝能伸进窗户，常春藤可爬上台阶。我在屋前屋后，就拍到点地梅、泽漆、蛇莓、芜花、郁李、蓬蘽、附地菜、博落回、木香、毛茛、梓木草、野蔷薇等二十多种花草。主人广总要我把图片发给他，收到后，连声道谢，还特意补充了一句：虽然叫不全名字，可它们都是我的宝啊！那神情，简直像是一个孩子，纯朴，虔诚。

自古就“物老成精、树老成神”之说，向来以为不过是种迷信。五十年前遍布城乡的神树，早已退出人们的视野。但月亮湾的这棵杨树，依旧完好无恙，终年享受香火，朝夕接受膜拜。古树真的有神灵附体吗？神树真的能消灾纾祸吗？对此你大可存疑，然而，挂在树上一条又一条红绸带，不怀疑，四乡八邻的山民，不怀疑，现在，我也不怀疑了，它甚至成了我的崇拜与信仰。这世上，有各种各样的崇拜与信仰，有权力财富的，有意识形态的，相比之下，对自然对生命的崇拜与信仰，才是最靠谱的。

仙草湖的广总，是位青年创业者，在他的心目中，石斛可以与仙草划等号，然而，他也把山中所在的草木，视为宝草，仙草与宝草，自应共生共荣，若是没有宝草的陪伴，仙草就会形单影只，黯然神伤。这个石斛基地，由这样的创业者操持，所以我们才会在他那里，一睹树木琳琅、百草丰茂的人间胜景。

我本乡下人，为了求学、谋生，才住到城里。城里人爱花，所以养花，是为雅兴。也有不养花的，将花折了，放到瓶里，美其名曰：插花，权当艺术。然而，花盆养花格局小，花瓶插花生气淡，因为花盆是花草的鸟笼，因为花瓶是鲜花的坟场。乡下人，尤其是山里人，就不一样了，乡下人、山里人，以大块为花盆，以旷野作花瓶，这方面，贵祥乡贤理解得比我透彻，在他看来：在月亮湾的杨树下，我们看到的是生命对另一种生命的依赖与敬畏，在仙草湖的草木旁，我们看到的是生命对另一类生命的怜惜与珍爱。初见徐贵祥时，就听说他前半生致力于脱离农村，后半生则要回到原点。乍一听，还以为也就是说说而已，这次同行，看得出，他是认真的。好啊，回到古镇的老街，回到东西溪的月亮湾，家在绿水青山里，人立和风细雨中，如果是这样，那么，包括我在内，会有许多人，愿意与你同行。

月亮湾的那棵杨树，从此之后，也是我的神，仙草湖的那些草木从此之后，也是我的宝。对我来说，那棵杨树、那些草木的存在，将是个久远而持续的启示：对人类赖以生存的自然与草木的