第六章佛道诗禅

2

几年前因反对新法被贬的几个倒霉蛋、也是苏轼的好友，现在都在东南一带。孙觉、李常先后任职湖州，孔文仲在台州，陈襄在杭州任知州，钱安道在秀州，这些人经常在政务之余，互相造访，结伴而行，共赏东南形胜。也是在这一时期，苏轼开始填词。

词，本来自民间。打个比方，词，就是流行歌曲；诗，就是严肃音乐。悦耳的声音连成旋律，就是音乐，哪里还用分什么严肃和通俗，没办法，词难达意，这是语言的缺陷。如同今天的流行歌曲一样，凡是男男女女的风流韵事、相思爱恋、离愁别绪，这些不好意思用诗来表达的，都成为词的重要题材。文人作诗，讲究温柔敦厚，怨而不怒，哀而不伤，词不用管这些，所以词在一定程度上就是当时俗文化的代表。宋代填词成为时尚，逐渐进入了士大夫的创作领域，实现了雅俗共赏，但是它仍然没有达到诗的地位，因此被称为“诗余”，作诗之余才轮到词；元代又有了曲，表达范围更加广阔，但只能被称为“词余”。宋词的传播与繁荣，与一个特殊群体关系极大，那就是歌妓。

宋代奢靡享乐之风大盛。赵匡胤杯酒释兵权，跟开国将军们说：“人生驹过隙耳，不如多积金帛田宅，以遗子孙，歌儿舞女，以终天年，君臣之间，无所猜嫌，不亦善乎？”皇帝都这么说，大臣们自然会及时行乐，搞的文恬武嬉。寇准、晏殊这样的重臣，都是日日笙歌，欢饮达旦，极尽奢华，皇帝不但不管，还很支持。晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，不过是富贵闲人在繁华过后的浅吟低唱罢了。宋庠、宋祁是兄弟俩，年轻时家境贫寒，中进士后始得富贵。兄弟俩比邻而居，宋祁家里终日歌舞喧嚣，诗酒宴乐，宋庠劝兄弟节俭一些，不要忘了过去寒窗苦读的日子。宋祁说：“请问，我们当年寒窗苦读，是为了什么？”宋祁的回答，可以成为他一首著名词作的绝佳注脚：

东城渐觉风光好，

縠皱波纹迎客棹。

绿杨烟外晓寒轻，

红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，

肯爱千金轻一笑。

为君持酒劝斜阳，

且向花间留晚照。

——宋祁《木兰花》

宋代奢靡之风的另一个重要体现就是蓄养歌妓，连官府和军营都有官妓和营妓，杨元素到杭州任太守，苏轼带领官妓去苏州迎接；陈襄离任，苏轼代歌妓作词送行。宋代有规定，官妓只能侍奉歌舞宴乐，不得陪宿；然而规定是规定，实际上北宋名臣晏殊、欧阳修等人都有与官妓私下往来的记录，更不要说“白衣卿相”、“奉旨填词柳三变”的柳永了。

欧阳修在钱惟演幕府时，钱惟演非常喜欢欧阳修的词，欧阳修总是推托不作。一次钱惟演举办宴会，欧阳修与一位相好的官妓迟到了。钱惟演问为什么迟到，女孩说金钗找不到了，因此耽搁了时间。钱惟演说你求欧阳修作一首词，我赏你一个金钗。于是欧阳修提笔写就一首《临江仙》：

柳外轻雷池上雨，

雨声滴碎荷声。

小楼西角断虹明。

阑干倚处，

待得月华生。

燕子飞来窥画栋，

玉钩垂下帘旌。

凉波不动簟纹平。

水精双枕，

旁有堕钗横。

——欧阳修《临江仙》

士大夫文人与歌妓，两个地位悬殊的群体，在诗词歌赋、书画音乐方面找到了交汇点。清代扬州八怪之一的金农在《冬心集拾遗》记载：“昨日写雪中荷花，付棕亭家歌者定定。今夕剪烛画水墨荷花以赠临庵老衲。连朝清课，不落屠沽儿手，幸矣哉。

这个定定，显然是富贵人家养的歌妓，金农把歌妓与高僧并举，看不起乍富小民和杀猪沽酒的刘邦、樊哙等一众俗人，很有宋人遗风。

对男女情爱的沉湎与渲染，道学家会很不高兴。比如汉代的京兆尹张敞，这人下朝回家喜欢给老婆画眉。有人竟然上奏皇帝，认为这种事有伤风化。张敞说：“闺房之内，夫妇之私，有甚于画眉者。”说得理直气壮，皇帝也认为有理，并未斥责。程朱理学的代表人物，苏轼的同年进士程颢，有一次与弟弟程颐同赴酒会，主人谴歌妓陪侍，程颐正襟危坐，目不斜视，程颢则边吃喝边观赏歌舞。宴罢程颐责怪兄长不恭谨，程颢说：“目中有妓，心中无妓！”不管程颢心中有无，至少比程颐少了二分压抑与伪装，多了三分洒脱与性灵。假道学之所以让人讨厌，就在于他们把自己是木头桩子，于是也不希望别人长出绿叶。清朝有个官员叫郎葆辰，擅长画蟹，年轻时境遇甚窘，依靠画螃蟹维持生活。有歌妓求画，他忿然大怒：

“吾画当置幽人精室，岂屑为若辈作耶？”

后来当了大官，他请求皇帝降旨禁止妇女外出看戏，以维护风化。结果招致女人们的咒骂，有人写诗讽刺：

卓午香车巷口多，

珠帘高卷听笙歌。

无端撞着郎螃蟹，

惹得团脐闹一窝。

团脐就是母螃蟹，众多妇女外出看戏，撞到老郎这只“公螃蟹”，于是形成“闹一窝”的喜剧场景。

北宋时期，程朱理学正处于萌芽状态，文化酱缸还比较稀薄，士大夫没有那么多拘束，诞生了众多爱情题材的佳作。苏轼对男女之情的态度豁达而又真实，他的笔下，少有缠绵悱恻的难舍难分，多有超凡脱俗的女性之美。

有一个叫贾收的秀才，宋人笔记上说他很穷。这么一个寒士，其家居有水阁曰“浮晖”，而且竟然还娶了个二房。苏轼去喝喜酒，写了两首词赠之。

双溪月。

清光偏照双荷叶。

双荷叶。

红心未偶，

缘衣偷结。

背风迎雨泪珠滑，

轻舟短槕先秋折。

先秋折。

烟鬟未上，

玉杯微缺。

——双荷叶

霞苞露荷碧。

天然地、别是风流标格。

重重青盖下，千娇照水，

好红红白白。

每怅望、明月清风夜，

甚低迷不语，夭邪无力。

终须放、船儿去，

清香深处住，看伊颜色。

——荷花媚

词中的“玉杯微缺”、“终须放、船儿去”，显然指的均是男女闺阁情事；“双荷叶”指的是贾妾头顶的两片发髻，从此就成了贾妾的外号了。假如贾收是个小气鬼，面对如此调侃，也许会心怀怨怼。他曾经为贾秀才画古木怪石一幅，后面题曰：“今日舟中霜寒，十指如悬槌，适有人致嘉酒，遂独饮一杯，醺然径醉。念贾处士贫甚，无以慰其意，为作古木怪石一纸，每遇饥时，辄一开看，饱人否？若吴兴有好事者，能为君月致米三石，酒三斗终君之世者，便当以赠之。不尔，可令双荷叶收掌，须添丁长，以付之也。”

俗话说当着矬人不说矮话，苏轼并没有那么多顾忌，作诗文与朋友开玩笑是他的惯用伎俩。不但直指人穷，还夸张地戏谑自己的画作可每月换米三石、酒三斗，直至朋友终老于世。如果没人出这个价，那就让双荷叶收着，留给儿子传世吧。贾收感佩苏轼赠画之情，在家中特意营造一亭，名曰“怀苏”。

苏轼与张先的交往更加让人津津乐道。张先是北宋著名词人，因有“云破月来花弄影”、“帘幕卷花影”、“堕轻絮无影”之句，历来被人称颂，故外号“张三影”。这人也做过几任知州，致仕后八十五岁高龄仍然买妾。苏轼曾作诗戏之：

锦里先生自笑狂，

莫欺九尺鬓眉苍。

诗人老去莺莺在，

公子归来燕燕忙。

柱下相君犹有齿，

江南刺史已无肠。

平生谬作安昌客，

略遣彭宣到后堂。

——张子野年八十五尚闻买妾

传说苏轼另有一诗：

十八新娘八十郎，

苍苍白发对红妆。

鸳鸯被里成双夜，

一树梨花压海棠。

张先亦有诗曰：

我年八十卿十八，

卿是红颜我白发。

与卿颠倒本同庚，

只隔中间一花甲。

一树梨花压海棠，说白了就是老牛吃嫩草。上面两首诗流传甚广，然而却是后人伪作，与苏张二人无关。

一次，苏轼与张先同游西湖，湖心亭上，清风拂面，远山如黛。一彩舟渐近亭前，靓装数人，中有一女子清新婉丽，，风韵闲雅，绰有态度，见苏轼，敛衽下拜，自叙少年景慕高名，以在室无由得见，今已嫁为民妇，闻公游湖，不避罪而来，善弹筝，愿献一曲，求小词以为终身之荣，可乎？东坡不能却，援笔与之。

凤凰山下雨初晴，

水风清，晚霞明。

一朵芙蕖，

开过尚盈盈。

何处飞来双白鹭，

如有意，慕娉婷。

忽闻江上弄哀筝，

苦含情，遣谁听！

烟敛云收，

依约是湘灵。

欲待曲终寻问取，

人不见，数峰青。

——江城子·湖上与张先同赋时闻弹筝

人们愿意相信，白居易邂逅琵琶女的传奇，不应该仅仅出现一次。而这种事如果再次出现的话，安在苏轼身上，显然是再合适不过的了。

苏轼天际乌云帖

苏轼并没有像欧阳修等人那样，与众多歌妓传出什么绯闻。柳永的“杨柳岸，晓风残月”、晏几道的“当时明月在，曾照彩云归”，秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，这些都是他们为情所困的真实写照，而苏轼的词作，几乎全都是第三视角的审美观照。脂砚斋评《红楼梦》，说黛玉是情情，宝玉是情不情，因此黛玉只能去死，宝玉却可以超越爱情纠葛。林语堂先生在《苏东坡传》中，说苏轼与众多女子只是逢场作戏，这似乎把苏轼写得过于无情，而脂砚斋的从“情”到“不情”三字，似乎更能贴近苏轼的心路。联想到脂砚斋与曹雪芹的不一般关系，也许曹雪芹才是第一个窥见苏轼内心的人。

苏轼天际乌云帖

一个明媚的春日，阳光甚好。杭州官员在望湖楼上宴集，一众歌妓纷纷前来歌舞助兴，一个叫秀兰的女子却姗姗来迟。有一位官员爱慕秀兰好久，问曰为何迟到，秀兰说接近正午时有些困倦，倚在床头睡着了。官员猜测秀兰定是与他人幽会，不相信她的解释，十分恼怒。此时楼前石榴花盛开，娇艳欲滴。秀兰摘花一朵先给官员，以示赔罪，哪知官员毫不领情，愈加斥责，秀兰尴尬委屈，低头垂泪。苏轼看在眼里，索纸笔赋词一首，交秀兰唱道：

乳燕飞华屋。

悄无人、桐阴转午，

晚凉新浴。

手弄生绡白团扇，

扇手一时似玉。

渐困倚、孤眠清熟，

帘外谁来推绣户？

枉教人、梦断瑶台曲，

又却是、风敲竹。

石榴半吐红巾蹙。

待浮花浪蕊都尽，

伴君幽独。

秾艳一枝细看取，

芳心千重似束。

又恐被、西风惊绿，

若待得君来向此，

花前对酒不忍触。

共粉泪、两簌簌。

——《贺新郎》

苏轼天际乌云帖

子容，即苏颂；

述古，即陈襄

一千多年以前就已经证明，假如允许女人参加科举、参与社会治理，绝对不比男人差；如果是那样，也许世界早就发生了翻天覆地的变化。一次苏颂路过杭州，太守陈襄宴饮宾客。有一个叫周韶的歌妓，当时正在服丧，请求太守允许自己从良。苏颂说你以此作一首诗，我替你求情。于是周韶诗曰：

陇上巢空岁月惊，

忍看回首自梳翎。

开笼若放雪衣女，

长念观音波若经。

唐玄宗时，宫中有白鹦鹉，颇为聪慧，通晓言辞。玄宗与杨贵妃称之为“雪衣女”，周韶此时恰是一身雪衣，自比笼中之鸟，词真意切，满座嗟叹，于是从良。周韶的姐妹们纷纷作诗。这件事被苏轼原原本本地记录下来，墨迹流传至今，名为《天际乌云帖》，此帖书法并非苏轼上佳之作，因记载传奇，故显得弥足珍贵。

天际乌云帖

苏夫人王闰之，比丈夫小十一岁，她与堂姐王弗不同，她对苏轼充满了爱戴与景仰，对苏轼的公务往来与业余交游，一无兴趣，二不过问，只是尽她的本分，照应家里的生活。闰之这时候买了一个十二岁的女孩，叫王朝云。这个人很重要，她后来在苏轼的笔下，几乎成了天上的仙女，苏轼那些不食人间烟火的清旷峻拔之词，不少都与朝云有关。

天际乌云帖

杭州繁华，各外地州县多在杭州设有办事处，以便往来接待。作为太守助手，迎来送往成了苏轼的重要任务。苏轼对待过客，如果没有深交，则召集歌妓，口称：“有几个红粉虞候侍应！”于是丝竹之声，聒噪两耳，有时候甚至直到宴会结束，都没有与来客交谈一声。客人走后，则傻乎乎逢人便说苏轼待己甚厚。而有老友到访，苏轼则屏去妓乐，杯酒言欢，谈笑风生，终日不倦。

（待续）

前期文章链接：

钱壮为《品读苏东坡》连载19：第六章佛道诗禅

钱壮为《品读苏东坡》连载18：第五章万言书

钱壮为《品读苏东坡》连载17：第五章万言书

钱壮为《品读苏东坡》连载16：第五章万言书

以文会友，以真知心