本文图片来源于网络

有一种恐惧感，就是怕自己跌落到平庸、琐碎的生活里去。

怕自己无论怎么努力，都改变不了命运。怕有一天会因为贫穷、不得志，被动地接受上命运的安排——

跟自己不喜欢的人结婚，为了挣钱而奔波劳碌，重复地做无聊的家务，为了养活孩子省吃俭用……

这种恐惧感，我在读《骆驼祥子》的时候感同身受。

初中的时候读《骆驼祥子》，感觉那样的生活离自己很远；而现在再读，感觉这样的生活离自己很近。

这部小说从“恐惧”这个角度去解读，你会发现祥子自始至终都处于一种生存的恐惧之中。

祥子生长在乡下，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到北京城里打工。

为了摆脱车厂老板的剥削，祥子拼命拉黄包车挣钱攒钱，想要拥有一辆属于自己的车。

然而，他好不容易攒钱买到了车，却又碰上战乱，被连人带车抓了去。

他凭着当车夫的方向辨别能力，从深山里逃了出来，然而车丢了、钱没了，唯一幸运的是牵回了三匹骆驼。

这三匹骆驼，他只卖了30多块大洋，回来后因此被人嘲笑，说他傻头傻脑，是一根筋的“骆驼祥子”。

祥子不相信自己这么倒霉，又开始拼命拉车、拼命挣钱。但是没想到，他被车厂老板的女儿虎妞看上了，而且在她的诱惑下，他一不小心失去了自己的童贞。

他一点儿也不喜欢虎妞，他才二十出头，而虎妞年近四十，长得虎头虎脑，像个大黑塔，说话粗鄙，行为暴力，根本不像个女人。

而且虎妞早已不是处女了，他觉得她淫荡恶心，干干净净的自己，被这个禽兽一般的婆娘给诱奸了。

为了摆脱虎妞，祥子去了一个大学教授曹先生家当包月的车夫。那家人对他很好，他有吃有喝，还能存下点儿钱。

但是没想到，曹家出了点政治上的事，外出避难去了。而曾经把他抓了去的孙排长，现在做了侦探，把他好不容易存下来的积蓄，连骗带抢的谋了去。

祥子陷入了走投无路的境地，再加上虎妞说自己怀了他的孩子，他不知道该何去何从。

他不想被那个女人辖制，他的梦想是挣了钱之后，回老家娶个年轻温柔的黄花闺女，而不是虎妞那样的母夜叉。

可是不去找她，他身上只有五块钱，活不下去。

这时，他在酒馆喝酒，看到了一对拉车的祖孙。那老的，拉了一辈子车，干不动了，倒在风雪地里；而小的叫马儿，骨瘦如柴，忍饥挨饿，濒临死亡。

从老的身上，祥子看到了自己平庸落魄的未来；从小的身上，他看到了自己苦难沧桑的过去。他陷入了深深的恐惧之中……

为了活下去，祥子不得不向命运屈服，选择了迎娶了他最嫌恶的“黑富丑”——虎妞。

她虽然一无是处，但至少有钱，能让他摆脱生存的恐惧。

然而没想到，虎妞她爹刘四爷，为了不让自己一辈子的财产被他们谋了去，居然把车厂卖了，去外面的花花世界享乐，与自己的女儿断绝关系。

于是，祥子跟虎妞只能在贫民窟租房子住，祥子继续过拉车的生活。而虎妞好吃懒做，成天想着享乐。

祥子对虎妞表面顺从，实际上厌恶至极。他是这么想虎妞的——

她也是既旧又新的一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；象女的，又象男的；象人，又象什么凶恶的走兽！这个走兽，穿着红袄，已经捉到他，还预备着细细的收拾他。谁都能收拾他，这个走兽特别的厉害，要一刻不离的守着他，向他瞪眼，向他发笑，而且能紧紧的抱住他，把他所有的力量吸尽。

虎妞性欲极强，他白天拉车，晚上还要被她弄得不能好好睡觉。而更让他反感的是，虎妞还工于心计，他婚后才知道虎妞之前说怀孕是骗他的。

但一切都无法挽回了，而且虎妞婚后不久，由假怀孕变成了真怀孕。她成天要好吃好喝的，而祥子再怎么拼命拉车都挣不了多少钱。因为硬干，还大病了两场。

因此，他又陷入了深深的恐惧之中——

他看到了一个中年车夫，年纪一大把了，却生了一大堆孩子，被家庭重担深深压榨。

他还看到了邻居二强子，也是个车夫，因为穷，把自己女儿小福子卖了，给一个军官做姘头。而他用卖女儿的钱喝酒享乐，还打老婆，把自己老婆打死了。

而女儿小福子被军官抛弃后回到家，二强子依然混日子，逼着女儿卖肉为娼，养活自己的两个儿子。

他从那个中年车夫和二强子的身上，又仿佛看到了自己苦命的将来，他害怕自己过上被一家人拖累、卖儿卖女的日子。

后来，虎妞因为懒惰、贪吃，又是高龄产妇，在生育那天难产了。而祥子，为她请了个神婆来催产，毫无效果。

随医院，加上他原本就不爱虎妞，祥子眼睁睁看着老婆连孩子一起死去。

虎妞死后，祥子为了埋葬他，把自己的第二辆车卖掉了。而为了活下去，他又不得不把家里的东西都给卖了。

在离开那个家之前，其实他还爱上了邻居小福子。他并不嫌弃她是个妓女，但因为小福子有一个混账爹和两个弟弟要养活，他不敢娶她，一个人走了。

祥子又开始了给车厂打工，拉车挣钱，但他对买车不抱希望了，只求活下去。

后来，他又被做暗娼的夏姨太太诱惑，得了花柳病，一治，变得更穷了。

再后来，小福子死了，祥子对生活更加不抱什么希望。他开始堕落起来，坑蒙拐骗、行尸走肉地活着……

这本书最让人痛心的是，骆驼祥子越努力越倒霉。

每当他好不容易有了一点盼头，日子好过了一点，总有各种天灾人祸，让他陷入更贫穷、更绝望的境地。

他刚开始来到大城市的时候，身材魁梧、一身力气，为人善良淳朴，是个前途无量的大好青年！

然而，工作的压力、家庭的重担、女人对他的诱惑，使得他物质上越来越穷、身体越来越差……

祥子努力挣钱买车的样子，像极了我们底层挣钱买房的打工人。

而他越过越惨的生活悲剧，也像极了在激烈的竞争中，被社会淘汰的那部分人。

我们谁都不想活成骆驼祥子，可是我们面对生存的恐惧，面对沉重的社会压力的时候，跟祥子是一样的。

老舍在《骆驼祥子》里有句名言：“人若是看透了自己，便不会小瞧别人。”

而我们看透了自己，也就不会小瞧祥子；看透了祥子，就不会小瞧自己。

祥子越打工越穷的原因是什么？

其实虎妞除了有钱，还很有商业头脑。虎妞刚开始劝祥子做别的生意挣钱，或者去找她的土豪爸爸，但祥子就想拉车、喜欢拉车。后来虎妞知道她爸狠心不要她了，她才同意祥子拉车。

而且虎妞一直对他很好，洗衣做饭打扫屋子伺候他，然而他不珍惜。假如他能对虎妞有一丝的感情，在她难产的时医院做刨腹产，虎妞未必会死。而且以虎妞的精明强干，他们的日子也不会越过越穷。

有你，我才能走得更远